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Dialogues du baroque et de la musique 
Rémy Stricker
1 Entre la sagesse populaire et la folie des érudits, on semble avoir tout fait pour entretenir
la querelle du baroque et de la musique. Or dans une querelle il est fréquent que chacun
crie plus fort que l’autre : c’est sans doute ce qu’on appelle un malentendu. Le résultat ne
s’est pas fait attendre : ceux qui ne veulent pas entendre prononcer ici un terme réservé,
Dieu sait pourquoi, aux arts plastiques – comme si la musique avait intérêt à se séparer
des Beaux-Arts – luttent avec plus d’entêtement que de bon sens contre un usage déjà
installé :  la musique baroque est entrée dans les mœurs même si  on ne sait  pas très
précisément  ce  qu’il  faut  entendre  par  là.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  prouvé  que  cette
équivoque ne favorise pas le succès d’un slogan... Ce qui est plus surprenant, c’est qu’on
ne s’avise généralement pas du fait  que la faveur du slogan vient à point,  lorsque la
notion  de  musique  classique  perd  tout  sens  exact,  à  force  d’emploi  inconsidéré.
« Aujourd’hui le mot « classique » est en tel honneur, on le charge aujourd’hui d’un tel
sens, que peu s’en faut qu’on appelle classique toute œuvre grande et belle » disait déjà
Gide. Demandez au fanatique de « pop music » ce qu’est la musique classique, on vous
répondra : « La grande musique... enfin... la Cinquième symphonie de Beethoven... » Tout se
passe comme si Tchaïkowsky pouvait être classique, Bach, en revanche, ne sera jamais
baroque. On se défend contre une prétendue maladie du langage sans se douter qu’on est
déjà alité et anémié. Interrogez votre interlocuteur de tout à l’heure sur ce qu’est pour lui
une musique baroque, et tout de go il vous répondra Vivaldi, parce que sans cesse la radio
et le disque - entre autres - font le jeu de cette association. Voilà quelqu’un qui sait plus
précisément ce qu’est la musique baroque que la musique classique. En tout cas qui croit
le savoir. En présence d’un usage établi, les querelles de savants, si bruyantes soient-elles,
n’ont aucune chance de se faire écouter. 
2 Musique  classique  ne  veut  plus  dire  grand-chose  et  c’est  grand  dommage  pour  ce
classicisme  déjà  trop  et  mal  défini,  menacé  aujourd’hui  d’anémie.  Parvenir  à  une
meilleure définition de ce qu’est la musique baroque n’a rien d’une vue de l’esprit ni d’un
exercice de style, dans la mesure où une certaine remise en ordre de notions confuses
revalorise le sens des termes. La sève du baroque peut rajeunir et vivifier un classicisme
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dont  les  forces  déclinent.  Enfin  refuser  le  baroque  en  musique,  c’est  exclure  cette
dernière du concert des arts, et sans elle point de symphonie. 
I
3 Étrange, n’est-il pas vrai, que les musiciens eux-mêmes refusent de prêter leur concours ?
Il faut leur rendre pourtant cette justice : on ne s’est guère empressé de les convier à la
fête. Critiques et historiens d’art,  occupés à donner vie au baroque, se sont rarement
dérangés pour leur faire signe ; et quand ils ont décidé, d’aventure et dans un bel élan,
d’invoquer la musique de leur propre autorité, il n’est pas évident que pour ces quelques
fois-là le silence n’eût pas été plus désirable que leurs propos bien intentionnés. On ne
peut s’étonner après cela de voir les musiciens sourire et s’absorber de plus belle dans la
culture de leur jardin. Qu’ils aient songé alors à l’exemplaire éducation de l’intellectuel
français, formé et rompu aux discours en toutes matières excepté cette musique peu et
mal enseignée chez nous, de cela non plus on ne saurait leur, faire grief. Rien d’étonnant
non plus à voir se développer chez les musiciens un complexe de minoritaires : ils ne
quittent  pas  volontiers  l’abri  d’une  chapelle  pour  affronter  le  plein  air  des  débats
esthétiques. Dans cette aventure, de quel courage a-t-on doté les fils d’un Conservatoire
pour  s’entretenir  avec  ceux  d’une  Université ?  Les  noms  mêmes  ne  sont-ils  pas
significatifs ? J’y verrais volontiers un autre symptôme de l’allergie au baroque observée
chez les musiciens français. 
4 On dira qu’il n’y avait pas grand mal à laisser chacun cultiver ses terres. Or, sur celles où
les musiciens ont bâti leur pavillon du classicisme résident Haydn et Mozart, tandis que
Beethoven ne cesse d’entrer et sortir, hésitant, on ne sait pourquoi, entre cette demeure
et le pavillon romantique d’en face. En terres littéraires et plastiques, le pavillon classique
abrite les gloires du Grand siècle français. Que tous ces habitants d’un même classicisme
n’aient vécu ni à la même époque ni dans les mêmes régions était tout de même un peu
embarrassant.  Les  musiciens  se  sont  empressés  de  découvrir  une  loi  formidable :  la
musique est en retard sur les autres arts. 
5 Ce bel axiome – rassurant pour tout le monde – est en effet difficile à démontrer,  en
revanche son évidence me paraît tout à fait sujette à caution. Je voudrais bien qu’on
m’expliquât  alors  comment  Berlioz  et  Schumann  furent  romantiques  en  plein
romantisme, comment Pérotin fut aussi gothique que Notre-Dame de Paris. Je ne vois
nulle part que l’art des sons ait attendu pour se manifester que ses frères aient atteint
l’âge  de  raison,  ni  dans  l’histoire  des  civilisations  et  encore  moins  dans  la  simple
observation  d’un  petit  d’homme.  Un  esprit  naturellement  doué  de  curiosité  n’aurait
aucune peine à faire les mêmes constatations que celles que l’on a pu lire jusqu’ici. Le
même serait tout à fait excusable d’en éprouver quelque inconfort ou incertitude. Chacun
met en œuvre en pareil cas ses recettes personnelles, mais elles se ressemblent le plus
souvent par leur commun besoin de lumière. Et si la lumière venait du baroque ? Lui qui
sait si astucieusement en jouer. Au classicisme flou le baroque redonnerait des contours.
Il  tenterait  de  mettre  d’accord  historiens  d’art  et  de  musique  après  avoir  fait  les
présentations.  Il  dissiperait  les malentendus de concordance en mettant en doute les
retards de la musique. Propos ambitieux ? Le baroque est ambitieux.
II 
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6 Il n’est pas tout à fait exact de souligner comme je l’ai fait l’hostilité des musiciens envers
le baroque. Certains se sont tout simplement soumis aux constatations des historiens
d’art et ont tranquillement admis une « Ère baroque » courant de 1600 à 1750 environ, ils
ont  adopté  le  label sans  s’inquiéter  de  justifier  son  emploi.  C’était  une  subdivision
pratique, ils se défendaient d’un engagement au-delà de cette convention. D’autres, dont
la témérité force l’estime, ont voulu comprendre les mots dont ils admettaient l’emploi.
Non sans une certaine déconvenue, d’ailleurs. J’y vois deux raisons dont la plus évidente
est qu’ils s’effrayaient de leur audace, ce qui n’est jamais un bon moyen de persuader. Et
puis, ils s’estimaient heureux d’avoir pu établir quelques passages, obscurs souterrains ou
passerelles vertigineuses, entre baroque et musique. Et ce n’est pas sans surprise chagrine
qu’ils s’avouaient que ces voies d’accès pittoresques mais périlleuses ne correspondaient
pas, somme toute, au réseau de transport public qu’ils avaient un moment entrevu. 
7 L’un  de  ces  sentiers se  nommait  ornement.  L’ornement  est  musique  comme  il  est
plastique, c’était une chance. Malheureusement, à le considérer comme un penchant à la
fioriture, on limitait ses ambitions aux travaux de broderie. Une fois relevés les trilles,
mordants,  gruppetti  et  autres  « agréments »  – pour  reprendre  le  vocable  des
contemporains – leur nomenclature en regard des volutes, entrelacs et festons n’élevait
guère le débat. Il y avait beau temps que les exégètes du baroque-sans-la-musique avaient
déserté  ces  positions  fragiles :  après  s’être  rendus  à  l’évidence  d’une  ornementation
universelle, c’est dans la nature même de cette ornementation qu’ils avaient cherché son
accent  baroque.  Parallèlement,  les  pionniers  d’une  musique  baroque  tentèrent  de
s’aventurer  sur  ces  arcs-en-ciel  de  l’esprit  que  sont  les  définitions  esthétiques  d’un
Wölfflin (forme ouverte) ou d’un Focillon (prolifération des formes). Il serait trop long de
montrer ici avec précision comme ces réflexions prennent en musique l’aspect du mirage.
Un exemple en dira assez : la forme ouverte d’une musique ne se conçoit guère que dans
un déroulement temporel aléatoire,  et il  faut attendre la seconde moitié du vingtième
siècle pour qu’une véritable obsession de renouvellement fasse de cette notion une fragile
règle de comportement. Les voies de l’esthétique n’étaient pas plus carrossables que les
autres pour un mélomane baroque. 
8 Est-ce  hasard  si  l’on trouve  chez  un  philosophe  généreux  jusqu’à  l’effervescence  les
intuitions  les  plus  musicales ?  Eugenio d’Ors  mentionne  à  peine  la  musique  dans  ses
fougueux écrits, mais ce devait être un musicien à lui-même caché pour avoir à ce point
ressenti l’esprit antithétique du baroque. Cette définition en mouvement - donc tellement
plus musicale que les autres - risque peut-être d’agiter des vagues jusque vers l’infini (les
baroques  d’Eugenio d’Ors),  elle  seule  porte  le  débat  sur  un  plan  de  dualisme  assez
essentiellement baroque pour ouvrir une voie au lieu de dresser un constat. Et Roland-
Manuel, musicien épris de réflexion, se réclamait évidemment de la pensée d’Ors lorsqu’il
invoquait dans ses méditations sur le baroque « l’unité diffusive de soi ». 
9 Alors faisons halte ici un instant pour reparler de cet ornement, dont la présence dans les
deux camps n’avait entretenu tout à l’heure qu’un espoir vite déçu. Dans le langage d’un
musicien  comme  Roland-Manuel,  le  terme  de  « broderie »  indique  bien  une  évasion
momentanée du droit fil de la ligne. L’unité de la ligne est diffusive d’elle-même dans
l’ornement.  Et  comme cette simple relation se traduit  bien dans l’ordre plastique ou
littéraire !  La  dépendance  des  phénomènes,  la  force  vitale  de  l’ornement  issue  de  la
conduite  de  la  ligne devient  évidente :  une mélodie  de  Couperin est  diffusive  de  ses
agréments comme une façade baroque l’est de ses ornements. 
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10 Mais  dans  un  cas  comme dans  l’autre,  c’est  peut-être  simplifier  le  travail  créateur
baroque que de l’imaginer seulement comme la progression de l’un vers le multiple. En
réalité, l’ornement renvoie à la ligne qui se répercute en ornements. C’est dans la dualité
mouvante de cette inspiration que l’on capte le mieux le charme baroque. J’ai dit ailleurs1
en invoquant d’autres motivations musicales et plastiques, comment ce dualisme d’une
contradiction acceptée m’apparaissait comme une loi baroque aussi sensible dans l’ordre de
l’ornement,  du  mouvement,  de  l’illusion,  toutes  terres  baroques  qui  se  peuplent
également de musique dès lors qu’on y entend ces principes de dualisme. 
11 Un autre  aspect  du  baroque  si  brillamment  éclairé  par  les  travaux  de  Jean  Rousset
s’inscrit sous le signe de la dualité, c’est la relation de l’être au paraître. À condition, là
aussi, de saisir les incessants renvois de l’un à l’autre, et l’ensemble des relations qu’ils
entretiennent,  d’autant plus étroites qu’elles sont subtiles,  il  me semble que de cette
réfraction naît, dans tout phénomène baroque, ce que j’ai appelé représentation de la vie
intérieure. sorte de théâtre du moi, ouvert aussi à la musique. On pense aussitôt à l’opéra,
encore que la signification du phénomène ne soit pas toujours exactement comprise. Non
seulement – fait exceptionnel – l’opéra est un genre né avec le baroque, mais il porte à ce
point  son  signe  que,  passé  le  temps  du  baroque,  il  s’adonne  aux  plus  singulières
extravagances  pour  se  donner  encore  le  droit  de  vivre :  romantisme,  réalisme  ou
wagnérisme, déguisements qui peuvent réussir,  mais masques néanmoins. On ne peut
rien à l’affaire, c’est le baroque qui eut l’idée de cette nouvelle forme de fête théâtrale,
avec ses jeux conventionnels dont on oublie le sens dès le XIXe siècle. Rien d’étonnant si
quelques succès lyriques isolés ont fait  depuis lors à l’opéra une réputation d’artifice
insupportable. Peu de manifestations excitent autant la verve caricaturale, et le musicien
le plus passionné manquerait de tout sens de l’humour s’il créditait autrement qu’avec
une indulgence amusée les traîtres de Verdi, les chevaliers wagnériens, ou les innocentes
debussystes. 
12 D’où  vient,  dira-t-on,  que  l’opéra  baroque  échappe  à  ces  ridicules ?  De  ce  que  la
convention d’une représentation évitait toute comparaison avec la réalité. Il est évident
pour le baroque que non seulement le discours théâtral est la meilleure expression du
moi, mais encore que son efficacité n’opère – tels ces vieux sortilèges des contes – qu’au
prix d’une certaine maîtrise de soi. Représenter, c’est prendre avec la réalité certaines
distances, celles mêmes exigées jusqu’au système par un Brecht, beaucoup plus tard. À
l’époque baroque,  ce sens des distances scéniques rejoignait  tant et  si  bien celui  des
convenances que l’on ne craignait pas un instant de détruire l’enchantement en installant
le spectateur sur la scène... 
13 Le spectateur sur scène, cela suppose une singulière aptitude à entrer dans le jeu de la
représentation, tant pour lui qui s’y trouve, le nez sur tout ce qui demande à faire illusion
pour devenir vrai, que pour ceux qui de la salle acceptent ce représentant du réel dans le
décor de l’imaginaire sans marquer la moindre gêne. On se demande aussi ce que devaient
penser les acteurs quand on sait à quel point il est plus difficile de se donner en spectacle
à des visages connus qu’au fondu indistinct d’une foule. Il fallait vivre à chaque instant la
représentation de sa vie intérieure pour se livrer, acteur ou spectateur, à ce jeu périlleux
et cela devait aller si bien de soi, que nos réflexions sur la présence du spectateur sur
scène auraient sans doute plongé les contemporains dans la plus grande perplexité. Cette
familiarité avec la représentation les rendraient sans doute sévères pour tous les artifices
de l’illusion employés depuis lors à seule fin de réveiller nos imaginations moins fertiles. 
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14 Nous  n’accepterions  pas  d’aller  installer  notre  fauteuil  sur  le  plateau  où  Jean-Louis
Barrault déclame Claudel,  parce que nous ne sommes plus des hommes baroques. Les
relations  de  l’être  au  paraître  n’ont  plus  cette  étrange  familiarité,  nous  ne  sommes
surtout plus à l’aise comme eux dans ce dualisme d’une contradiction acceptée. L’esprit
de science et l’inclination au progrès vont plus droit leur chemin. Je ne reviendrai pas ici
longuement sur ce point que j’ai développé dans un essai antérieur, que le dualisme du
baroque, marqué aussi bien dans l’acceptation des contradictions que dans le théâtre du
moi, révélait une attitude spirituelle accordée à une prise de conscience de l’individu en
présence d’une religion pour la première fois défaillante : c’est à mon avis le meilleur sens
à donner au coup d’envoi de la Contre-Réforme. La question que se pose l’homme dès cet
instant  trouve sa  réponse dans  la  Révolution française  et  le  Romantisme.  Mais  cette
interrogation aura animé deux siècles de baroque sous le double signe de la contradiction
acceptée et de la représentation du moi. 
15 Que ce fut  dans son existence quotidienne ou dans son travail  créateur,  le  musicien
baroque illustrait bien ce dualisme. Son rang était celui d’un domestique, pourtant on le
considérait différemment d’un valet. Mais le coup de pied au cul donné par l’intendant
d’un archevêque à Mozart libère celui qui annonce la fin des temps baroques en musique.
La loi de la commande n’empêchait pas l’expression personnelle du musicien. Mais le
coup de plume rageur de Beethoven biffant le  nom de Bonaparte dans le  titre de la
Symphonie héroïque décide d’un libre choix romantique. 
III 
16 Il ne saurait être question ici de relever une à une les pièces du dossier de la musique
baroque ni de scruter les composantes d’un style. Heureux seulement si l’on entrevoit
désormais de quel point de la carte on aura intérêt à aborder le site. On dira sans doute
que j’ai éludé la question du classicisme et tenu pour évidente l’unité chronologique du
baroque.  La  réponse  à  ces  deux  questions  me  paraît  implicite  dans  la  manière  de
considérer le baroque. 
17 Si l’on se persuade, comme j’ai tenté de le faire entendre, qu’il est plus qu’un caprice
formel et qu’au contraire l’ampleur de ses manifestations commande d’en chercher les
causes dans l’attitude vitale et les effets dans l’ensemble des œuvre d’art, on comprendra
du même coup qu’à une seule époque déterminée de notre civilisation d’Occident où
l’individu prend conscience de son moi dans une sorte d’adolescence, à ce temps-là seul
on peut donner le nom de baroque. Le reste appartient aux réactions tout aussi humaines
de la prémonition ou du souvenir. 
18 Enfin dans le classicisme tel que l’ont compris des hommes comme Focillon, je verrais
surtout ainsi qu’il le dit lui-même, « une brève minute de pleine possession des formes ».
Cette  stabilité  et  cette  sécurité  qu’invoque à  son propos  Focillon semble  au premier
regard l’ennemi du dualisme baroque. En réalité cette incompatibilité n’est qu’affaire de
temps. La brièveté de l’instant classique tient du miracle que l’homme peut renouveler à
chaque heure de sa vie. Il n’est pas dit pour autant qu’au « bonheur rapide » de Focillon
on  accède  souvent.  Le  miracle  classique  est  rare,  mais  éternellement  latente  est,  sa
possibilité d’incarnation. Lorsque Gide affirme qu’il tend tout entier vers la litote, il rend
compte de cette discipline, de cette ascèse, qui sont autant de morales de l’œuvre d’art.
Faire œuvre classique c’est accéder à l’universel par une telle densité de la forme qu’elle
rayonne  en direction de  chacun de  nous.  Un tel  résultat  ne  peut  être  atteint  qu’en
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cherchant le point d’équilibre. C’est affaire à chacun d’y tendre ou d’y atteindre. Ce que je
veux  simplement  dire  c’est  que  le  dualisme  baroque  n’a  rien  de  commun  avec
l’expérience logique d’un tel équilibre puisqu’il connaît l’équilibre empirique de la vie, au
sens jungien du terme. 
19 Au temps baroque s’oppose l’instant classique. Est-ce assez clairement dire que telle page
de Bach ou de Racine peut être classique par la volonté de son créateur baroque ? 
20 Il  s’en faut  sans  doute  de  beaucoup qu’une telle  proposition apaise  les  querelles.  Le
Français, dont Gide disait qu’il avait inventé le classicisme et dont on sait comme il se
défie  de  la  musique,  retournerait  plutôt  au  sens  du  dictionnaire  de  Littré :  bizarre.
Cependant nous avons oublié aujourd’hui jusqu’au sens de « barbare » que l’on prêtait
jadis au gothique, et il se pourrait bien que l’usage et la réflexion viennent un jour à bout
de cette prétendue bizarrerie du baroque qui continue de traîner un peu partout. 
21 En tout état de cause, si le baroque a plus à dire il ne le peut en faisant taire la musique. Et
si cette dernière devait en entrant en scène, déranger l’ordre du spectacle, il faudrait, bon
gré mal gré, en tenir compte. 
NOTES




Dialogues du baroque et de la musique
Baroque, 4 | 2012
6
